

穿越屏幕找到你

□杭州市慧澜中学 郑 仪

我正在批改作业,数学教师冲进办公室,把手机递到我眼前:“你看,这好像是你们班的小悠。”

屏幕里的女孩穿着我们学校的校服,娴熟地对镜头跳手势舞,眼神和笑容透着不属于这个年纪的“成熟”。

确实是小悠。我顺势点进主页,只见里面已有上百个视频,点赞不少,留言纷杂,几乎每条留言都被小悠回复过。

“我知道小悠。”隔壁班班主任说,“她邀请我们班学舞蹈的女生一起跳舞拍视频,被拒绝了,所以我没和你提。”

我很惊讶。小悠上学期还是值日班长,可这学期班委改选,她没有报名。而且这学期她的作业情况也不太理想,作业本上不是空白一片,就是草草应付。

我问了小悠的玩伴小丽,她说:“老师,不瞒您说,我感觉小悠这学期‘学坏’了。她偷偷带手机来学校,和我们聊怎么让视频涨粉。她想当网红。”

我必须做些什么了。于是,我拨通了小悠妈妈的电话。

电话那头传来小悠妈妈急躁的声音:“老师,您有急事吗?我在直播,不急的话给我留言吧。”说完,匆忙挂断了电话。

我点开小悠妈妈的直播,找到了小悠“成熟”的源头。想起人学家访时小悠妈妈曾说:“她爸走得早,家里就我俩,这孩子从小就懂事,很让人放心……”我突然明白了,这个“懂事”和小悠视频里的“成熟”应该是同一种东西。

我仔细翻阅小悠账号中的文字,逐渐走入她的内心。

小悠曾在学习上努力过,却未能取得明显的效果。她的妈妈忙于直播带货,无法给女儿足够的关爱,一句“懂事”代替了应有的亲子依恋。

凌晨还亮着的屏幕、热情的留言

互动,是小悠试图以网络的即时回馈来获得自我认同。

我正想着该如何帮迷失的小悠找回真实的自己,她竟主动来找我了:“老师,我看到你访问我账号的记录。作业我会尽快补上,请不要告诉我妈妈好吗?我怕她担心。”她努力隐藏不安的心绪。

“好,但你也得答应,教我跳手势舞。”

“啊?”小悠脸上出现难以置信的表情。

“我想学现在最火的明星同款。”我拉起她的手,“不过我们约定,作业要按时完成,晚上早点睡觉。”

她迎上我的目光笑了起来:“您是认真的吗?”

“说定了,以后咱们互为老师。”

接下来的日子,小悠一有空就会来办公室找我,我们聊的话题越来越多。聊到妈妈,小悠一脸自豪:“我妈妈很厉害,一个晚上销量就有……”但也流露出无奈:“她工作很累很忙,我们几乎碰不上面……”

我给小悠妈妈留言,告诉她小悠的变化:上课状态有起色、作业都交齐了……然而,小悠妈妈很少回复。

直到那个周末,小悠在账号上发布了我的舞蹈出镜视频,我意外接到了小悠妈妈的电话。

“老师,您的留言我都看到了,还有刚才的视频。谢谢您陪伴小悠。”她顿了顿,声音有些哽咽,“虽然我很忙,但一有空就会去看她的账号。有时睡不着,就把她的视频从头翻到尾。因为工作的关系,我们在一起的时间越来越少,好像变得有点陌生了。我用小号看她,帮她推广视频、买流量,但不敢点赞评论,怕她发现后不高兴”。

原来,这位母亲和她的女儿一样,在生活的缝隙间,笨拙地向彼此靠近。我想,这或许正是她们叩开对方心门的好时机。

“她非常在乎你,也很崇拜你。你们在时空上虽被迫错开,但完全可以

用文字传达爱意。再多的点赞和流量,都比不上你直接的关注。”

在我的建议下,小悠妈妈开始给小悠写信。当小悠睡下,信就被悄悄地放在她的房门外。然后是第二封、第三封……

几周后的一个下午,小悠兴奋地对我说:“老师,我最近养成了早睡早起的习惯。告诉你一个秘密,如果我早睡,醒来能收到妈妈给我写的信。妈妈一直在关注我,还夸我呢……我也准备给她回信了。”

镜头前口若悬河的主播,也能让情感顺着笔尖流淌。两人的心结,就这样被一封封信解开了。其实,对迷失的孩子不需要讲太多道理,只需要温柔地看见他们。

小悠的账号仍在持续更新,偶尔,还能看见妈妈的身影。

几个月后,小悠满怀心事地找到我:“老师,我可能要关闭账号了。”

评论区里,刺眼的留言一条接一条:“学生不读书,整天不务正业。”“成绩肯定很差。”……

她满脸委屈:“以前,留言都是认可我的,我就认真经营账号。我不明白,他们凭什么这么说?我再也不想发视频了。”

从沉迷网络到逃离网络,看似截然相反的选择,背后却是同一种困境——对评价的过分在意。小悠被屏幕上的声音左右,痛苦挣扎,却找不到正确的方向。

我意识到,这或许是又一个成长契机。

像小悠这样在网络上活跃的学生,班里还有不少。借此,我召开了“屏幕,你好”主题分享会,邀请网络达人小悠妈妈作为特邀嘉宾,和大家分享网络交流的实用方法。她讲到“要学会分辨屏幕背后的声音,把评价的权力留给自己和身边真正爱你的人”时,小悠红了眼眶。

在大家的鼓励下,小悠鼓起勇气

站上讲台,主动分享了自己的经历。当她谈到自己曾因过度投入网络,导致学习成绩出现明显波动时,我顺势引导全班展开讨论,一起梳理如何在使用屏幕和日常学习之间找到平衡点。

最终,经师生共同商议,制定出了一份适用于每个人的屏幕使用策略。

小悠表示,她要将这份策略的核心要点编成手势舞,分享给更多同龄人。成品视频在小悠的账号上发布后,负面留言像退潮一样消失了。

如今,小悠的账号偶尔还会更新,但她早已不再为评论的好坏、流量的高低焦灼。她作业本上的字迹变得工整,总带着疲惫的双眼开始明亮,课间也和同伴有说有笑。

从前,母女俩的相处时光被流量话题填满;现在,她们在真实的陪伴中被爱意充盈。小悠妈妈还被推选为班级的“网络导师”,经常和学生们聊如何在网上保护好自己。

我们无法否认屏幕在这个时代对普通人的重要性,但当它挤占了睡眠、社交和学习的时间,便从工具变成了枷锁。

虚拟世界的精彩,从来都不该以牺牲现实中的成长为代价。因此,我们要培养“超越屏幕”的能力。这种能力,来自父母温暖的目光,来自教师充分的理解,来自同伴真诚的接纳。它让学生认可自己独特的存在价值,能够自由使用屏幕而不被其奴役,并透过屏幕看到阳光下舒展的自己。



挖到“宝藏”了

湖州开发区实验幼儿园每日组织幼儿参加不少于2小时的户外活动。近日,幼儿们拿着小铲子、小耙子,自主玩起了“挖宝藏”泥趣游戏。他们发现,幼儿园的泥土里天然蕴藏着一块块形态各异的“宝藏”——鹅卵石。图为幼儿们互相分享挖到“宝藏”的喜悦。

(本报通讯员 邹丽君 摄)

听道理不如悟道理

□杭州市风华中学 梁 丹

开学伊始,802班迎来了一名新生——小袁。学生们对小袁充满好奇,一下课就能看见他们围在一起,对着小袁说说笑笑。

过了一些日子,我渐渐发现,提到小袁的名字时,学生们会露出微妙的表情。原来,小袁总是独来独往,小组活动时,他没有搭档;篮球架下,也只见他一个人在投篮。

我察觉到事情有些异常,便找了几个对小袁态度明显不友好的学生谈话。起初,他们支支吾吾不愿说。于是,我改变战术,肯定了他们的交友观和对朋友的判断标准,并尊重他们选择自己喜欢的朋友。

学生们这才开始表露真实的想法:小袁常常一个人在座位上突然大喊,别人问他怎么了,他却表现出懊恼的样子,然后摆摆手说没事。

这让大家摸不着头脑,久而久之便不愿搭理他。

听起来,这也不算特别严重的问题。作为新生,小袁有诸多不适应、闹点小情绪再正常不过。我趁机让这几个学生换位思考,让他们回忆自己刚进入初中时的情景。

他们坦言自己也曾有过适应期。我连忙引导他们:“小袁来到陌生的集体,我们对他是否应该多一份包容?”

我和小袁的家长沟通,得知小袁两岁时,父母离婚,他一直由爷爷奶奶抚养。而且,小袁小时候做过头部手术,受到一点小小的刺激就会表现得有些急躁。

我也向小袁证实了,同学们不愿意和他一起玩。他尝试过主动加入,可总是被拒绝、被嫌弃。他非常清楚并想改变这种现状,却不知道该怎么办。

我抚慰小袁:“我能够理解你想要快速融入集体的心情,不过不要太着急。让他们能真正接受你,可能需要一段时间,你要有信心有耐

心。老师相信你一定能融入这个大家庭。”

小袁眨眨眼睛,笑着对我点点头。

和小袁聊了之后,我想到,那些学生可能意识不到自己的行为对小袁是一种伤害。于是,我如往常一般走进教室,随口问了一句:“谁有红笔?借我用一下。”

手快的小杨,立马掏出他的红笔递给我。

我看了一眼,露出鄙夷的眼神:“我不要你的红笔。”

小杨大为不解。

我转身拿起另一个学生的红笔,走向讲台,路过小刘时有意绕开:“小刘,你不要碰到我。”然后一脸嫌弃地拍拍衣服。

小刘错愕地看着我,教室里顿时变得沉默。

我笑笑说:“别紧张,我刚刚只是做了一个实验。现在,我想采访一下小杨和小刘,请问你们刚才是什么感受?”

小刘眼含泪水:“我被吓到了,不

知道自己到底做错了什么。”

小杨说:“我觉得很委屈,我明明是想帮忙的。”

“刚才的梁老师是不是很讨厌呢?”我又问。

学生们都默默地点点头。

我严肃地说:“那在你们中又有多少人是这样对待小袁的?他想帮你们的忙,却被莫名其妙地拒绝;小组合作时,你们也都不愿意让他加入。你们考虑过他的感受吗?你们不就像刚才的梁老师那么讨厌吗?”

课后,小杨、小刘等几个学生主动找小袁道歉。大家也慢慢改变了自己的态度,开始接纳小袁。

和学生相处的这几年,我深刻地感悟到,发生矛盾不可怕,可怕的是我们总爱站在自己的角度去指点学生,忽略学生的认知。如果教师不是一味地从宏观、逻辑、道德等层面去框定学生,而是允许他们有棱有角、肆意生长,教育可能会变得更有趣、更有效。

□嵊州市城北小学 尹艺霞

四年级的小宇接连几天趴在课桌上,无精打采,往日举手发言的活泼模样消失无踪,作业本上也出现大片空白。

“小宇的奶奶上月骤然离世,所以他整日闷闷不乐的,怎么开导都听不进去。”任课教师把小宇带到我身边,悄悄跟我说。

我轻轻翻开小宇的笔记本,夹缝里画满了他和奶奶牵手散步的简笔画,纸页被泪水泡得发皱。

午休时,我把小宇请到办公室,没有急着劝慰,也没有说教,而是拿出几本绘本。

第一本是《爷爷变成了幽灵》,我陪着他一字一句品读。小宇猛地埋下脑袋,肩头不停抽动,细碎的泪珠砸在绘本上。

故事里的亲人并未真正消失,而是化作幽灵,一直陪伴家人。小宇紧绷的神情慢慢松动。

紧接着我们共读了《一片叶子落下来》,讲的是树叶从抽芽、繁盛到飘落,完成了一生的使命。小宇用指尖摩挲书页,喃喃地说:“奶奶变成叶子了,再也回不来了。”

我告诉他,凋零不是结束,落叶会化作泥土,滋养来年的新芽,生命只是换了一种方式延续。

我又翻开《活了一百万次的猫》,陪着小宇读懂:正因生命中有爱与牵挂,离别才会留下绵长的念想。

后来,小宇主动来找我借阅绘本,曾经紧锁的眉头渐渐舒展,只是提起奶奶,眼底依旧藏着落寞。

我让小宇聊聊奶奶。小宇细数奶奶接送自己上学、睡前讲故事等细碎日常。我又给他读了一段梅子涵写给外婆的诗,并告诉他:思念从不是困住自己的枷锁,记住一个人,便是让其永远活在心底。

我还给小宇布置了任务,让他用自己的方式留住和奶奶的回忆——写一封寄往天堂的信。小宇利用课余时间,认认真真写满了三页信纸,并慢慢开始理解:死亡是生命必经的一程,被爱的人从未真正远去。

小宇妈妈惊喜地向我反馈,孩子不再整日沉默了,也不再避讳谈起亲人的离别,偶尔会说起和奶奶之间的趣事。

见小宇慢慢走出阴霾,我提议,让他为自己定制一份成长计划书。

小宇眼前一亮,参照绘本里的生命哲理,伏案梳理计划:养护一盆绿植、坚持每日阅读、帮家人分担家务……

我陪着小宇在教室的窗台上种下一株植物,见证种子破土、抽枝长叶。各科教师知晓缘由后,上课时特意鼓励小宇多发言,课后耐心辅导,答疑解惑。

小宇像小苗一样慢慢抽新叶,课堂上重新举起小手,课间和同伴嬉笑玩耍,各科成绩稳步回升。

我顺势开展“读懂生命,珍藏所爱”主题班会。小宇捧着自己的绿植上台:“奶奶没有离开,她藏在春风里、藏在树叶里。我好好生活,就是对奶奶最好的思念。”

全班学生共读生命绘本,纷纷写下属于自己的生命感悟,分享身边的温暖与离别。

生命教育从来不是生硬的说教,以绘本为舟、以陪伴为桨,引导学生用诗意与哲思看待生死,能够帮学生跨过离别的伤痛、读懂生命的价值。

认真生活是最好的思念

让每一次努力被看见

□衢州市实验学校教育集团新湖校区 林婷婷

我是一名英语教师,也是一个三岁男孩的妈妈。这两重身份,让我在教育路上悄悄完成了一次转身。

以前,我眼里容不得沙子。学生上课走神,我会立刻点名;字迹潦草,直接打回重写;听写不过关,一遍遍订正重听。那时的我,觉得“严格”才是对学生负责。

直到我当了母亲,面对自家那个坐不住、爱磨蹭的小男孩,我才慢慢明白——有些学生,不是不想做好,而是暂时还做不到。

于是,我开始试着退一步。这一退,我看见了不一样的风景,也看见了不一样的学生。

小豪的英语作业本又交上来了。

我深吸一口气,翻开——果然,字母们像被风吹散的枯树枝,歪歪扭扭地挤在一起,有的出了格子,有的几乎认不出。换作以前,我会毫不犹豫地批上一个“重写”,再把他叫到眼前,一处处指着说这里不行、那里不对。

但那段时间,儿子正在学用勺子吃饭,每顿饭把饭粒撒得到处都是,衣服上、桌上、地上……我没有批评他,只是默默地给他换围兜,还表扬他:“今天你舀起来三勺,比昨天多一勺。”

他眼睛亮亮的,第二天试着把勺子握得更稳。

看着小豪的作业本,我突然想到:能不能也“闭上一只眼”?

我不再打回让他重写,而是努力从那些歪歪扭扭的字母里,找出一行相对工整的(哪怕有些勉强),用红笔在下面画一串圈,在旁边写道:“这一行写得真棒。如果每行都这样,老师会更开心。”

第二天,我翻开小豪的作业本,愣住了。虽然字写得仍算不上漂亮,但每一行都明显比之前用力、认真,字母不再在格子里横冲直撞。

更让我触动的是,在我写那行批注的旁边,他用铅笔画了一个小小的笑脸。

那一刻,在我的眼里它不再是“潦草的作业”,而是学生被肯定后的可能性。

于是,我不再盯着每个学生的小错不放。学生上课走神了,我不再当众点名,而是走过去轻轻拍拍他的肩膀,课堂反而更松弛、更有序,学生也更愿意靠近我。

学生需要的不只是纠正,更是自己的努力能被看见。