□杭州市慧澜中学 郑 仪
我正在批改作业,数学教师冲进办公室,把手机递到我眼前:“你看,这好像是你们班的小悠。”
屏幕里的女孩穿着我们学校的校服,娴熟地对着镜头跳手势舞,眼神和笑容透着不属于这个年纪的“成熟”。
确实是小悠。我顺势点进主页,只见里面已有上百个视频,点赞不少,留言纷杂,几乎每条留言都被小悠回复过。
“我知道小悠。”隔壁班班主任说,“她邀请我们班学舞蹈的女生一起跳舞拍视频,被拒绝了,所以我没和你提。”
我很惊讶。小悠上学期还是值日班长,可这学期班委改选,她没有报名。而且这学期她的作业情况也不太理想,作业本上不是空白一片,就是草草应付。
我问了小悠的玩伴小丽,她说:“老师,不瞒您说,我感觉小悠这学期‘学坏’了。她偷偷带手机来学校,和我们聊怎么让视频涨粉。她想当网红。”
我必须做些什么了。于是,我拨通了小悠妈妈的电话。
电话那头传来小悠妈妈急躁的声音:“老师,您有急事吗?我在直播,不急的话给我留言吧。”说完,匆忙挂断了电话。
我点开小悠妈妈的直播,找到了小悠“成熟”的源头。想起入学家访时小悠妈妈曾说:“她爸走得早,家里就我俩,这孩子从小就懂事,很让人放心……”我突然明白了,这个“懂事”和小悠视频里的“成熟”应该是同一种东西。
我仔细翻阅小悠账号中的文字,逐渐走入她的内心。
小悠曾在学习上努力过,却未能取得明显的效果。她的妈妈忙于直播带货,无法给女儿足够的关爱,一句“懂事”代替了应有的亲子依恋。
凌晨还亮着的屏幕、热情的留言互动,是小悠试图以网络的即时回馈来获得自我认同。
我正想着该如何帮迷失的小悠找回真实的自己,她竟主动来找我了:“老师,我看到你访问我账号的记录。作业我会尽快补上,请不要告诉我妈妈好吗?我怕她担心。”她努力隐藏不安的心绪。
“好,但你也得答应,教我跳手势舞。”
“啊?”小悠脸上出现难以置信的表情。
“我想学现在最火的明星同款。”我拉起她的手,“不过我们约定,作业要按时完成,晚上早点睡觉。”
她迎上我的目光笑了起来:“您是认真的吗?”
“说定了,以后咱们互为老师。”
接下来的日子,小悠一有空就会来办公室找我,我们聊的话题越来越多。聊到妈妈,小悠一脸自豪:“我妈妈很厉害,一个晚上销量就有……”但也流露出无奈:“她工作很累很忙,我们几乎碰不上面……”
我给小悠妈妈留言,告诉她小悠的变化:上课状态有起色、作业都交齐了……然而,小悠妈妈很少回复。
直到那个周末,小悠在账号上发布了我的舞蹈出糗视频,我意外接到了小悠妈妈的电话。
“老师,您的留言我都看到了,还有刚才的视频。谢谢您陪伴小悠。”她顿了顿,声音有些哽咽,“虽然我很忙,但一有空就会去看她的账号。有时睡不着,就把她的视频从头翻到尾。因为工作的关系,我们在一起的时间越来越少,好像变得有点陌生了。我用小号看她,帮她推广视频、买流量,但不敢点赞评论,怕她发现后不高兴”。
原来,这位母亲和她的女儿一样,在生活的缝隙间,笨拙地向彼此靠近。我想,这或许正是她们叩开对方心门的好时机。
“她非常在乎你,也很崇拜你。你们在时空上虽被迫错开,但完全可以用文字传达爱意。再多的点赞和流量,都比不上你直接的关注。”
在我的建议下,小悠妈妈开始给小悠写信。当小悠睡下,信就被悄悄地放在她的房门外。然后是第二封、第三封……
几周后的一个下午,小悠兴奋地对我说:“老师,我最近养成了早睡早起的习惯。告诉你一个秘密,如果我早睡,醒来能收到妈妈给我写的信。妈妈一直在关注我,还夸我呢……我也准备给她回信了。”
镜头前口若悬河的主播,也能让情感顺着笔尖流淌。两人的心结,就这样被一封封信解开了。其实,对迷失的孩子不需要讲太多道理,只需要温柔地看见他们。
小悠的账号仍在持续更新,偶尔,还能看见妈妈的身影。
几个月后,小悠满怀心事地找到我:“老师,我可能要关闭账号了。”
评论区里,刺眼的留言一条接一条:“学生不读书,整天不务正业。”“成绩肯定很差。”……
她满脸委屈:“以前,留言都是认可我的,我就认真经营账号。我不明白,他们凭什么这么说?我再也不想发视频了。”
从沉迷网络到逃离网络,看似截然相反的选择,背后却是同一种困境——对评价的过分在意。小悠被屏幕上的声音左右,痛苦挣扎,却找不到正确的方向。
我意识到,这或许是又一个成长契机。
像小悠这样在网络上活跃的学生,班里还有不少。借此,我召开了“屏幕,你好”主题分享会,邀请网络达人小悠妈妈作为特邀嘉宾,和大家分享网络交流的实用方法。她讲到“要学会分辨屏幕背后的声音,把评价的权力留给自己和身边真正爱你的人”时,小悠红了眼眶。
在大家的鼓励下,小悠鼓起勇气站上讲台,主动分享了自己的经历。当她谈到自己曾因过度投入网络,导致学习成绩出现明显波动时,我顺势引导全班展开讨论,一起梳理如何在使用屏幕和日常学习之间找到平衡点。
最终,经师生共同商议,制定出了一份适用于每个人的屏幕使用策略。
小悠表示,她要将这份策略的核心要点编成手势舞,分享给更多同龄人。成品视频在小悠的账号上发布后,负面留言像退潮一样消失了。
如今,小悠的账号偶尔还会更新,但她早已不再为评论的好坏、流量的高低焦灼。她作业本上的字迹变得工整,总带着疲惫的双眼开始明亮,课间也和同伴有说有笑。
从前,母女俩的相处时光被流量话题填满;现在,她们在真实的陪伴中被爱意充盈。小悠妈妈还被推选为班级的“网络导师”,经常和学生们聊如何在网上保护好自己。
我们无法否认屏幕在这个时代对普通人的重要性,但当它挤占了睡眠、社交和学习的时间,便从工具变成了枷锁。
虚拟世界的精彩,从来都不该以牺牲现实中的成长为代价。因此,我们要培养“超越屏幕”的能力。这种能力,来自父母温暖的目光,来自教师充分的理解,来自同伴真诚的接纳。它能让学生认可自己独特的存在价值,能够自由使用屏幕而不被其奴役,并透过屏幕看到阳光下舒展的自己。


前一期