□嵊州市城北小学  尹艺霞

　　四年级的小宇接连几天趴在课桌上，无精打采，往日举手发言的活泼模样消失无踪，作业本上也出现大片空白。

　　“小宇的奶奶上月骤然离世，所以他整日闷闷不乐的，怎么开导都听不进去。”任课教师把小宇带到我身边，悄悄跟我说。

　　我轻轻翻开小宇的笔记本，夹缝里画满了他和奶奶牵手散步的简笔画，纸页被泪水泡得发皱。

　　午休时，我把小宇请到办公室，没有急着劝慰，也没有说教，而是拿出几本绘本。

　　第一本是《爷爷变成了幽灵》，我陪着他一字一句品读。小宇猛地埋下脑袋，肩头不停抽动，细碎的泪珠砸在绘本上。

　　故事里的亲人并未真正消失，而是化作幽灵，一直陪伴家人。小宇紧绷的神情慢慢松动。

　　紧接着我们共读了《一片叶子落下来》，讲的是树叶从抽芽、繁盛到飘落，完成了一生的使命。小宇用指尖摩挲书页，喃喃地说：“奶奶变成叶子了，再也回不来了。”

　　我告诉他，凋零不是结束，落叶会化作泥土，滋养来年的新芽，生命只是换了一种方式延续。

　　我又翻开《活了一百万次的猫》，陪着小宇读懂：正因生命中有爱与牵挂，离别才会留下绵长的念想。

　　后来，小宇主动来找我借阅绘本，曾经紧锁的眉头渐渐舒展，只是提起奶奶，眼底依旧藏着落寞。

　　我让小宇聊聊奶奶。小宇细数奶奶接送自己上学、睡前讲故事等细碎日常。我又给他读了一段梅子涵写给外婆的诗，并告诉他：思念从不是困住自己的枷锁，记住一个人，便是让其永远活在心底。

　　我还给小宇布置了任务，让他用自己的方式留住和奶奶的回忆——写一封寄往天堂的信。小宇利用课余时间，认认真真写满了三页信纸，并慢慢开始理解：死亡是生命必经的一程，被爱的人从未真正远去。

　　小宇妈妈惊喜地向我反馈，孩子不再整日沉默了，也不再避讳谈起亲人的离别，偶尔会说起和奶奶之间的趣事。

　　见小宇慢慢走出阴霾，我提议，让他为自己定制一份成长计划书。

　　小宇眼前一亮，参照绘本里的生命哲理，伏案梳理计划：养护一盆绿植、坚持每日阅读、帮家人分担家务……

　　我陪着小宇在教室的窗台上种下一株植物，见证种子破土、抽枝长叶。各科教师知晓缘由后，上课时特意鼓励小宇多发言，课后耐心辅导，答疑解惑。

　　小宇像小苗一样慢慢抽新叶，课堂上重新举起小手，课间和同伴嬉笑玩耍，各科成绩稳步回升。

　　我顺势开展“读懂生命，珍藏所爱”主题班会。小宇捧着自己的绿植上台：“奶奶没有离开，她藏在春风里、藏在树叶里。我好好生活，就是对奶奶最好的思念。”

　　全班学生共读生命绘本，纷纷写下属于自己的生命感悟，分享身边的温暖与离别。

　　生命教育从来不是生硬的说教，以绘本为舟、以陪伴为桨，引导学生用诗意与哲思看待生死，能够帮学生跨过离别的伤痛、读懂生命的价值。