□永康市三马小学  朱凯莉

　　第一次走进班级，我就注意到教室后排那张散落着书本和杂物的课桌，一个长着圆圆脑袋和大大眼睛的学生坐在那里。他是小许。我发现，他的眼神总是躲闪不定。上课铃一响，他就进入“休眠”状态，仿佛学习与他无关；下课铃一响，他便横冲直撞，趴地板、跳桌子、打同学……组长告状、家长投诉，印证着开学时他妈妈发来的那条透着无奈的短信：“孩子特别调皮，请老师多关照。”

　　可我渐渐发现，他的“顽劣”是一层坚硬的壳，壳下藏着另一个他——一个不知如何表达、习惯逃避的学生。曾经的他，被欺负却不知反抗，如今反倒用拳头武装脆弱，这何尝不是一种笨拙的成长尝试？

　　契机发生在一次冲突之后。

　　那天，他执拗着不肯进教室。我有些恼火，想直接把他拉进教室，他却死死抓住栏杆，流着泪，一言不发。

　　我气得快失去理智，给他下最后通牒：不进教室，就打电话叫妈妈来。

　　他有些动摇，可最终还是选择和我对抗。

　　掏出手机那一刻，我看到小许盯着我的手机，抓着栏杆的手动了一下，又似乎抓得更紧了。

　　我突然想到，打电话，固然能解决我目前的困境，却可能把他推向更远的对立面。再说了，家长来学校能解决问题吗？家长了解情况后打骂孩子，是我想要的结果吗？

　　教育有时需要的不是“赢过他”，而是“走向他”。我收起手机，靠近他，轻声说：“放心，今天的事，老师不会告诉妈妈。”

　　他抬起头，眼神里的敌意开始消退，取而代之的是迟疑，然后是彻底松懈下来的疲惫。

　　我把他拉到角落，第一次不再以教育者的姿态训话，而是以一个伙伴、一个朋友的身份向他倾诉我的烦恼：“老师太希望你变好，你一着急，我也跟着急……你这么聪明，不该是这个样子。”

　　他哭了，无声却汹涌。我没有打断，等他哭完，替他擦干眼泪，送他走进教室。那一场眼泪，冲垮的不是他的任性，而是我们之间那堵看不见的墙。

　　那场走廊谈话后，我认真调整了自己的方法。我发现，教育有时需要“后退一步”——不是降低标准，而是调整焦距。

　　我不再只盯着他杂乱的座位、没交的作业，而是开始在他身上寻找那些被忽视的闪光点。比如，他虽然不善整理，但对朋友格外大方，总是第一个站出来帮忙；他的数学思维很好，总能迅速解出难题；他是校篮球队的主力，跑步时像一阵风。这些，都是他原本的样子。

　　我看见还不够，这些闪光点得要让他自己看见。当他第一次把字写进格子里，我在全班学生面前真诚地表扬，他眼眶红了；当他主动拿着作业本请教同学，我说这是“会学习”的表现，他不好意思地挠头笑了；运动会上，我把最后一棒的重任交给他，他冲过终点时眼里的自信，我至今记得。

　　哪怕在课本剧里他只演了一个没有台词的角色，我也告诉大家：“小许的坚持，本身就在发光。”

　　我还改变了和他妈妈的沟通方式，不再只是“反映问题”，而是变成“分享进步”。“小许今天主动帮助同学。”“他数学练习全对，思路特别清晰。”“运动会上他为班级争光。”这些具体的肯定，让家校沟通从问责变成合力。

　　他生病时，我让班长带去问候；学习遇到困难，我安排组长一对一帮助。我要让他知道，他不是一个人。

　　要看见学生本来的好，及时让他知道自己有多好，然后让这份好被更多的人看见和相信。当信任的循环建立起来，改变就悄悄开始了。