□磐安县新城中学  董兰芳

　　面对满身棱角的学生，平等与尊重是打开他们心门最好的钥匙。

　　那年暑假，校长匆匆找到我，希望我能帮帮被视作“烫手山芋”的初二学生军军。在教师们眼中，他暴力、冷漠、孤僻，常常冲动闹事。处分、家长陪读、居家教育，对他全都不起作用。

　　我提前细致了解了他的情况，在空教室和他见面，高大壮实的军军对我的示好充满抗拒。我没有说教，只是请他留下来陪我半小时。长久沉默后，他拿起纸笔，画下一张京剧脸谱。“这张包公脸谱画得真好！”我赞叹道。“这是《将相和》中的廉颇！”他立刻纠正。我顺势示弱，请他帮我查证资料。借着这张脸谱，我们开启了长达2小时的交谈。

　　通过这次交谈，我读懂了他满身棱角背后的伤痛：8岁时，父母离异；9岁时，奶奶遭遇车祸离世；父亲再婚后，他常被弟弟欺负，倾诉换来的只有“学会忍让”的劝导；刻意多吃，让自己高大壮硕，用强悍伪装脆弱。他边说边落泪，我抱住他，静静倾听他积攒多年的委屈。临别时，他怯生生问我：“老师……你真的是老师吗？”这句话深深刺痛了我。原来，在他的认知里，教师只会评判与说教。

　　为了能接住更多“军军”，此后我坚持每日读书，写育人日记，考取心理咨询相关资质，因为我知道，爱不仅需要温度，更需要专业的深度和厚度。近几年，我累计开展公益心理咨询近2000小时、家庭教育讲座百余场。2023年，学校与北京大学开展“磐燕心语”“尺素心友”书信助学活动。活动开展至今，我累计通信1944封，通话时长5184小时，让162名留守儿童与北大学子结对。

　　真正的教育，是用心倾听，是耐心疏导，是温柔引导。学生满身的棱角，很多时候都是对爱的渴望。